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CAPITULO 1

Odio

Los haters no salen, yo nunca los veo en la calle.
Pa mi que ellos viven en Twitter, je.

«La Jumpa», Arcingel y Bad Bunny

Las vueltas de la vida a veces son inexplicables: no
importa qué tanto organicemos o planifiquemos
al detalle todo, cuando las fichas del tablero tienen
que moverse se moveran. ¢Qué quiero decir con
esto?, yales explico, pero antes vayan por un tecito
o bebestible de su preferenciay pdnganse cémodas
arropadas junto a una mantita.

El mismo dia en que firmé con la editorial para
escribir este libro fue el dia en el que me convertien
la persona més odiada de mi pafs (quizé exagero un
poco, pero cuando terminas siendo trending topic se
siente un poco asi). Probablemente te preguntes qué
fue lo que hice, qué cagada tan grande me mandé
para estar recibiendo latigazos en la plaza pablica
que hoy son las redes sociales. «De seguro escribié
un comentario homofdbico en Twitter», «en una
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gg}j%? de esas dijo algo racista en su pédcast», «capaz
la grabaron pegéndole a un perrito» pueden ser
algunas de las ideas descabelladas que se te vienen
ala mente, pero nada de eso sucedid. Fue algo mas
simple y absurdo...

El escrutinio publico vino por no comerme la
comida.

Era mayo del 2023, mi primer libro M; amiga
ansiedad cumplia casi un afio de haber sido publi-
cado y decidi que queria volver a escribir sobre mi
forma de sentir las cosas. A mi editor le pareci6
un buen tema, comenzamos a darle formas a las
ideas, armar indices que nos sirvieran de guia para
delimitar algo tan vasto como la emocionalidad y
cuando creimos que ya habia algo medio armado,
revisamos los aspectos contractuales y quedamos de
firmar el martes 23. Atendi a la reunién junto ami
papd, quien me apoyay revisa que cada paso laboral
que dé esté en norma, pero antes pasamos a una
cafeteria en Providencia. Ese dia no habia alcanzado
a tomar desayuno, asi que ademas del café pedi un
sandwich con huevo y palta (combinacién que me
parece ganadora). El pan estaba contundente y el
latte con leche sin lactosa era perfecto, se sentia esa
acidez caracteristica que solo encuentras en un café
de grano seleccionado.
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Después de comer fuimos a la oficina de la edi-
torial que quedaba a un par de cuadras, grabamos
unos videos y nos abrazamos con mi editor por
este nuevo proyecto que se hacfa oficial. Estaba
emocionada, pero no pude quedarme demasiado
tiempo en las oficinas porque debia asistir a una
grabacion.

El trabajo de un creador de contenido digital
tiene varias aristas, una de ellas es asistir a eventos
para generar fotos o videos y poder compartir el
material en redes sociales. De esta manera las marcas
pueden dar a conocer sus productos desde un punto
de vista mds cercano que un comercial transmitido
en television o de la publicidad cldsica que vemos
en las calles. Y esa vez me tocé cubrir una promo-
cién previa al Dia del Completo en una conocida
fuente de soda chilena. El dia anterior habia ido al
mismo lugar a entrevistar a rostros de la televisién
y el espectaculo, pero esta vez me tocd mostrar que
habria una promocién 2x1 en completos veganos.

Cuando me ofrecieron participar de estos dos
eventos relacionados con el tesoro nacional que
son los completitos no dudé en aceptar. Y cémo no
hacerlo si sus ingredientes son pan, vienesa, palta,
tomate, mayonesa y kétchup (y cuanta otra cosa
mds a uno se le ocurra, personalmente soy fan de la
salsaamericanay el chucrut). Ahora te preguntarés
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qué tiene que ver el café de especialidad al que no
estoy acostumbrada, el sitndwich de huevo y palta
y los completos con haber sido trending topic.

Advertencia: si eres de las que se asquean con
facilidad, recomiendo no seguir leyendo si estas
acompafando tu bebestible con algo para comer.
Me voy a poner escatoldgica.

Desde chica siempre he sido sensible de guata,
como le llamo yo. En mi libro anterior comenté
que me diagnosticaron colon irritable a los ocho
afios, y desde ese entonces que estos dolores han
sido parte de mi personalidad. En general con un
té de hierbas y algo de descanso se pasa sin mayor
complicacidn, pero nada hacfa presagiar (o quizés
estaba mds claro que el agua) que la mezcla del café,
al que claramente no estoy acostumbrada porque
en general tomo uno de supermercado, junto con el
huevo revuelto que prepararon en aceite (de nuevo
no acostumbrada porque yo lo preparo al agua),
iban a producir un corto circuito en mi interior.

Cuando con mi papd nos acercamos a la fuente
de soda empecé a sentir que algo no andaba bien.
Tenia unos retortijones que no me permitian estar
erguida, mi cuerpo me pedia que me pusiera en
posicidn fetal. El local estaba repleto de personas
y nos costd encontrar una mesa para grabar el con-
tenido que necesitdbamos publicar. Ya me habia
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comprometido con la marca y no podia desistir a
tltimo minuto, ellos contaban conmigo para dar
a conocer su promocion.

Pedimos los completos que debian aparecer en el
video y mi papd aproveché de pedir uno adicional
para él junto con una porcién de papas fritas y una
bebida. Cuando la mesera me pregunta qué queria
yo recuerdo estar sentada, muy encorvaday con una
mano en el abdomen, le pregunté si acaso tenifan té
o agua de hierbas y me respondié que si. Le pedi
que por favor me trajera una. Mientras esperabamos
el pedido, los retorcijones se hacian més fuertes y
persistentes en el tiempo. Corri al bano, que por
suerte en ese momento estaba vacio, y me tomé mi
tiempo para dejar ir ese café. Me sentia realmente
mal, lo tnico que deseaba era volver a mi casa.

En eso me escribe la chica encargada de la cam-
pafia para saber si estaba bien. Le respondo que si,
que salia en un minuto. Cuando abro la puerta del
bafio me la encuentro frente a frente, junto con una
fila de personas esperando para usarlo. Fue de lo
mds incémodo que he experimentado, ella entré
después de mi a un bafio que mi amiga Montse
describiria como el de la pelicula La guarderia de
papd, donde Eddie Murphy cuida a un nifio que
tira su caca por el techo y las paredes (gracias, Dis-
ney Channel por incluir en tu programacion esta
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pelicula en repeat cuando no habia mds material).
Creo que es una descripcion bastante acertada de
cémo se debe haber sentido entrar a ese bafio luego
de haberlo ocupado.

Llegé la comida y para empeorar la situacién
no era lo que tenia que aparecer en la grabacién
acordada. En ese momento habia dos marcas dife-
rentes de completos veganos, pero como yo ya habia
probado los que tenia que publicar en el evento del
dia anterior no vi problema en que simplemente
cambiaran la banderita que trafa para identificarse
como especial, asi no era necesario botarlos (en
los restaurantes y locales de comida rapida cuan-
do alguien devuelve un pedido equivocado se va
directo a la basura; al menos eso me han contado
conocidos que han desfilado por estos lugares).
La mesera encontré un poco extrafia mi peticion,
pero accedid.

Rapidamente grabé el contenido, lo edité y se
lo entregué a la marca para recibir la aprobacién
y asi poder colgarlo en redes. En menos de cinco
minutos me dieron el ok, lo publiqué y le pedi a
mi papd que por favor nos fuéramos porque ya no
soportaba el dolor, necesitaba ir al bafio otra vez,
pero no queria volver a generar una fila en el local
(yo no tengo problema con usar bafios publicos,
me siento bien cémoda yendo en cualquier parte,
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pero cuando los banos estan llenos se vuelven una
pesadilla).

Nos fuimos y el dia continué con aparente
normalidad, aunque sin comer nada muy pesado,
mientras trabajaba desde casa. Grabé un capitulo
parami pddcast y cuando apagamos los micréfonos
revisé el celular. Miré los DM de Instagram y entré
aver si habia algo nuevo en la bandeja de mensajes
ocultos. Mi teléfono estaba repleto de mensajes:

Te pillaron.

Qué andai botando la comida, weona.

Eres una mentirosa.

Por qué botai comida, enferma, hay gente que
no tiene.

Q{edé helada, no entendia qué estaba pasando.
Quizds te imaginards que mi amiga ansiedad, y sus
crisis, golped la puerta de mi cabeza para generar su
caos, pero no; a mi amiga ansiedad no le importan
mucho estas cosas (por raro que parezca). Al igual
que la primera vez que se viralizé un video mio en
el 2017, decidi no mirar ninglin comentario ni
mensaje mds, sabia que si esto estallaba, todo lo que
leeria sobre mi seria de personas desconocidas con
muchas ganas de opinar del tema del momento.
Porque para qué estamos con cosas, ¢no es el odio
y el escrutinio publico algo que nos une como
humanidad?
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