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C A P Í T U L O  1

Odio

 Los haters no salen, yo nunca los veo en la calle.
Pa mí que ellos viven en Twitter, je.

«La Jumpa», Arcángel y Bad Bunny

Las vueltas de la vida a veces son inexplicables: no 
importa qué tanto organicemos o planifiquemos 
al detalle todo, cuando las fichas del tablero tienen 
que moverse se moverán. ¿Qué quiero decir con 
esto?, ya les explico, pero antes vayan por un tecito 
o bebestible de su preferencia y pónganse cómodas 
arropadas junto a una mantita.

El mismo día en que firmé con la editorial para 
escribir este libro fue el día en el que me convertí en 
la persona más odiada de mi país (quizá exagero un 
poco, pero cuando terminas siendo trending topic se 
siente un poco así). Probablemente te preguntes qué 
fue lo que hice, qué cagada tan grande me mandé 
para estar recibiendo latigazos en la plaza pública 
que hoy son las redes sociales. «De seguro escribió 
un comentario homofóbico en Twitter», «en una 
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de esas dijo algo racista en su pódcast», «capaz 
la grabaron pegándole a un perrito» pueden ser 
algunas de las ideas descabelladas que se te vienen 
a la mente, pero nada de eso sucedió. Fue algo más 
simple y absurdo…

El escrutinio público vino por no comerme la 
comida.

Era mayo del 2023, mi primer libro Mi amiga 
ansiedad cumplía casi un año de haber sido publi-
cado y decidí que quería volver a escribir sobre mi 
forma de sentir las cosas. A mi editor le pareció 
un buen tema, comenzamos a darle formas a las 
ideas, armar índices que nos sirvieran de guía para 
delimitar algo tan vasto como la emocionalidad y 
cuando creímos que ya había algo medio armado, 
revisamos los aspectos contractuales y quedamos de 
firmar el martes 23. Atendí a la reunión junto a mi 
papá, quien me apoya y revisa que cada paso laboral 
que dé esté en norma, pero antes pasamos a una 
cafetería en Providencia. Ese día no había alcanzado 
a tomar desayuno, así que además del café pedí un 
sándwich con huevo y palta (combinación que me 
parece ganadora). El pan estaba contundente y el 
latte con leche sin lactosa era perfecto, se sentía esa 
acidez característica que solo encuentras en un café 
de grano seleccionado.
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Después de comer fuimos a la oficina de la edi-
torial que quedaba a un par de cuadras, grabamos 
unos videos y nos abrazamos con mi editor por 
este nuevo proyecto que se hacía oficial. Estaba 
emocionada, pero no pude quedarme demasiado 
tiempo en las oficinas porque debía asistir a una 
grabación.

El trabajo de un creador de contenido digital 
tiene varias aristas, una de ellas es asistir a eventos 
para generar fotos o videos y poder compartir el 
material en redes sociales. De esta manera las marcas 
pueden dar a conocer sus productos desde un punto 
de vista más cercano que un comercial transmitido 
en televisión o de la publicidad clásica que vemos 
en las calles. Y esa vez me tocó cubrir una promo-
ción previa al Día del Completo en una conocida 
fuente de soda chilena. El día anterior había ido al 
mismo lugar a entrevistar a rostros de la televisión 
y el espectáculo, pero esta vez me tocó mostrar que 
habría una promoción 2x1 en completos veganos.

Cuando me ofrecieron participar de estos dos 
eventos relacionados con el tesoro nacional que 
son los completitos no dudé en aceptar. Y cómo no 
hacerlo si sus ingredientes son pan, vienesa, palta, 
tomate, mayonesa y kétchup (y cuanta otra cosa 
más a uno se le ocurra, personalmente soy fan de la 
salsa americana y el chucrut). Ahora te preguntarás 
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qué tiene que ver el café de especialidad al que no 
estoy acostumbrada, el sándwich de huevo y palta 
y los completos con haber sido trending topic.

Advertencia: si eres de las que se asquean con 
facilidad, recomiendo no seguir leyendo si estás 
acompañando tu bebestible con algo para comer. 
Me voy a poner escatológica.

Desde chica siempre he sido sensible de guata, 
como le llamo yo. En mi libro anterior comenté 
que me diagnosticaron colon irritable a los ocho 
años, y desde ese entonces que estos dolores han 
sido parte de mi personalidad. En general con un 
té de hierbas y algo de descanso se pasa sin mayor 
complicación, pero nada hacía presagiar (o quizás 
estaba más claro que el agua) que la mezcla del café, 
al que claramente no estoy acostumbrada porque 
en general tomo uno de supermercado, junto con el 
huevo revuelto que prepararon en aceite (de nuevo 
no acostumbrada porque yo lo preparo al agua), 
iban a producir un corto circuito en mi interior.

Cuando con mi papá nos acercamos a la fuente 
de soda empecé a sentir que algo no andaba bien. 
Tenía unos retortijones que no me permitían estar 
erguida, mi cuerpo me pedía que me pusiera en 
posición fetal. El local estaba repleto de personas 
y nos costó encontrar una mesa para grabar el con-
tenido que necesitábamos publicar. Ya me había 
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comprometido con la marca y no podía desistir a 
último minuto, ellos contaban conmigo para dar 
a conocer su promoción.

Pedimos los completos que debían aparecer en el 
video y mi papá aprovechó de pedir uno adicional 
para él junto con una porción de papas fritas y una 
bebida. Cuando la mesera me pregunta qué quería 
yo recuerdo estar sentada, muy encorvada y con una 
mano en el abdomen, le pregunté si acaso tenían té 
o agua de hierbas y me respondió que sí. Le pedí 
que por favor me trajera una. Mientras esperábamos 
el pedido, los retorcijones se hacían más fuertes y 
persistentes en el tiempo. Corrí al baño, que por 
suerte en ese momento estaba vacío, y me tomé mi 
tiempo para dejar ir ese café. Me sentía realmente 
mal, lo único que deseaba era volver a mi casa.

En eso me escribe la chica encargada de la cam-
paña para saber si estaba bien. Le respondo que sí, 
que salía en un minuto. Cuando abro la puerta del 
baño me la encuentro frente a frente, junto con una 
fila de personas esperando para usarlo. Fue de lo 
más incómodo que he experimentado, ella entró 
después de mí a un baño que mi amiga Montse 
describiría como el de la película La guardería de 
papá, donde Eddie Murphy cuida a un niño que 
tira su caca por el techo y las paredes (gracias, Dis-
ney Channel por incluir en tu programación esta 
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película en repeat cuando no había más material). 
Creo que es una descripción bastante acertada de 
cómo se debe haber sentido entrar a ese baño luego 
de haberlo ocupado.

Llegó la comida y para empeorar la situación 
no era lo que tenía que aparecer en la grabación 
acordada. En ese momento había dos marcas dife-
rentes de completos veganos, pero como yo ya había 
probado los que tenía que publicar en el evento del 
día anterior no vi problema en que simplemente 
cambiaran la banderita que traía para identificarse 
como especial, así no era necesario botarlos (en 
los restaurantes y locales de comida rápida cuan-
do alguien devuelve un pedido equivocado se va 
directo a la basura; al menos eso me han contado 
conocidos que han desfilado por estos lugares). 
La mesera encontró un poco extraña mi petición, 
pero accedió.

Rápidamente grabé el contenido, lo edité y se 
lo entregué a la marca para recibir la aprobación 
y así poder colgarlo en redes. En menos de cinco 
minutos me dieron el ok, lo publiqué y le pedí a 
mi papá que por favor nos fuéramos porque ya no 
soportaba el dolor, necesitaba ir al baño otra vez, 
pero no quería volver a generar una fila en el local 
(yo no tengo problema con usar baños públicos, 
me siento bien cómoda yendo en cualquier parte, 



33

pero cuando los baños están llenos se vuelven una 
pesadilla).

Nos fuimos y el día continuó con aparente 
normalidad, aunque sin comer nada muy pesado, 
mientras trabajaba desde casa. Grabé un capítulo 
para mi pódcast y cuando apagamos los micrófonos 
revisé el celular. Miré los DM de Instagram y entré 
a ver si había algo nuevo en la bandeja de mensajes 
ocultos. Mi teléfono estaba repleto de mensajes:

Te pillaron.
Qué andai botando la comida, weona.
Eres una mentirosa.
Por qué botai comida, enferma, hay gente que 

no tiene.
Quedé helada, no entendía qué estaba pasando. 

Quizás te imaginarás que mi amiga ansiedad, y sus 
crisis, golpeó la puerta de mi cabeza para generar su 
caos, pero no; a mi amiga ansiedad no le importan 
mucho estas cosas (por raro que parezca). Al igual 
que la primera vez que se viralizó un video mío en 
el 2017, decidí no mirar ningún comentario ni 
mensaje más, sabía que si esto estallaba, todo lo que 
leería sobre mí sería de personas desconocidas con 
muchas ganas de opinar del tema del momento. 
Porque para qué estamos con cosas, ¿no es el odio 
y el escrutinio público algo que nos une como 
humanidad?


